Читаю иногда здесь статьи про дизайн и ремонт. Периодически натыкалась на это слово, от которого у меня внутри всё переворачивается. «Бабушатник». Используется для обозначения дома постройки середины 20 века с небольшими квартирами, где живёт много бабушек. Или квартиры после бабушки (реже — дедушки) с накопленными вещами и давно без ремонта.
Ладно ещё когда это в форме «купила бабушатник, сама делаю ремонт, оцените!». Ну то есть — не про свою бабушку. Встречала же — и про свою, и ещё с укором — вот, без ремонта... вот, вывозить... вот, старьё...
Моя бабушка, папина мама, была очень красивой женщиной и прекрасной женой. И — очень непростым человеком. Как у Цветаевой, «Продолговатый и твердый овал, Черного платья раструбы... Юная бабушка! Кто целовал Ваши надменные губы? Темный, прямой и взыскательный взгляд. Взгляд, к обороне готовый. Юные женщины так не глядят. Юная бабушка, кто вы?»
Её звали, как и меня — Сашей, она родилась в 1911 году и прожила почти век. Революцию, коллективизацию, голод, войну, перестройку...
Бабушка встречала меня из школы в младших классах. И каждый день, когда я выбегала навстречу этой стройной седой женщине с очень прямой осанкой, она доставала из сумки пакетик. В пакетике был пряник или несколько сушек.
ЧТО значил этот жест для неё — я понимаю только сейчас. Много лет назад бабушка, будучи маленькой девочкой, лежала на печке с небольшим кусочком хлеба, выданным на весь день. Нюхала его, грызла потихоньку, временами забывалась сном и тут же просыпалась в страхе выронить этот драгоценный кусочек из рук.
Плакал от голода маленький братик, который свой хлеб давно съел. И это повторялось не раз и не два за всю непростую жизнь людей, проживших 20 век. И нет ничего странного в том, что даже через 70 лет ни одна тряпочка не могла быть выброшена просто так.
И слово это, презрительное. «Бабушатник». Как будто плюнуть на эту часть истории семьи. Обесценить. Сделать вид, что всё всегда было хорошо, а это ваше барахло — всё от лени и косности. Я не говорю, что не нужно вывозить старые вещи и делать ремонт. Нужно. Необходимо. УВАЖИТЕЛЬНО. И говорить, и делать.
И дай Бог, чтобы на наш век хватило мира и хлеба с водой. И чтобы в вестибюле школы ждала ребёнка бабушка. С пряником в сумке.
Автор: Саша
