— Ну, как тебе объяснить-то попроще? Вот представь. Ты купил свитер. Зеленый такой. Турецкий свитер, с надписью Boy’s.
— Дурацкий какой-то свитер…И надпись дурацкая.
— Сам ты дурацкий! Это был шик, невероятно круто. Такой был у всех крутых парней и даже девчонок!
— Не понял. На кой мне свитер, который есть у всех? И почему девочки носили свитер с надписью для мальчиков?
— Вот ты тундра! Да наплевать было на надпись. Кто вообще читал эту надпись? Это был не просто свитер, это был пропуск в касту элиты, балбес! Как униформа. Достал ты этот свитер, значит…
— Откуда достал?
— Блин, что же вы за поколение такое потерянное? Это сейчас пошел и купил хоть свитер, хоть джинсы, хоть жвачку. Тогда все доставали. По блату. По знакомству. Но в этом и был смысл.
— Смысл в покупке одежды по знакомству? Дичь какая-то! Что-то совсем
я потерял нить…
— Объясняю популярно. Если ты в свитере Boy‘s, значит ты смог его достать, у тебя есть достаточно связей и денег для этого. Ты крут и влиятелен. Понял, дурачок?
— Что-то трэш вообще… Это только свитера касалось?
— Почему же? Были штаны пирамиды и мальвины. Кроссовки Томис румынские.
— Румынские кроссовки?!
— Ну, да.
— Румынские? Ты серьезно?
— Абсолютно серьезно, что такого то?
— Нет, вообще трэш…
— Да кому я это всё объясняю? Что вы знаете вообще…
— Нет, пап, ты не обижайся, просто тебе не кажется, что румынские кроссовки это трэш?
— Вообще-то кажется. Но мы так жили, сынок.
— Понимаю. Ты не обижайся, па…
— Какие обиды…
— А джинсы пирамиды? Что это за пирамиды? И почему они мальвины?
— М-да, я вижу ребенок у меня запущен и дремуч. Вот у тебя какие джинсы сейчас на тебе?
— Ээээ… Левис? Нет? Гэп?… Я не помню, что там у меня сзади на лейбле написано. Я не вижу…Черт, да какая разница вообще? Джинсы как джинсы…
— Вот то-то и оно! А в мое время ты безошибочно мог сказать, что за джинсы на тебе. Потому что ты их выстрадал. Ты заплатил за них кучу денег, ты , натянув на свою задницу эти заграничные штаны, становился другим! Ты уже не тщился по темным улицам, в гордо шагал по светлым проспектам! Пирамиды! О, это мечта! Но Мальвины мне нравились больше. Они были на молнии и на резинке. Но более всего ценились джинсы на болтах.
— На чем??
— На болтах. Ну, в смысле на пуговицах.
— Почему?
— Потому! Потерянное поколение, блин.
— Пап…да что ты всё время ругаешь мое поколение? Тебе хотелось бы, чтобы я тоже носил свитер Boy’s?
— Дурак что ли? Нет конечно… Всё, спи давай, я тоже пошёл
— Спокойной ночи
— Спокойной ночи…
— Но румынскими кроссовками ты меня убил, пап… всё, всё, молчу, молчу…
