Проходил я практику по детской неврологии в одной большой больнице, в отделении детской невропатологии.
Доктора там были опытнейшие, по 20-30 лет стажа. Сразу меня предупредили – детей «не приласкивай»!
Я вначале даже рассердился – вот, думаю, кряквы старые, очерствели до беспамятства! Потом присмотрелся – мама дорогая! Ребятишки в это отделение свозились со всей области. Естественно, без родителей. И посетить их могли, в лучшем случае, раз в месяц. Таких «голодных на ласку» глаз я в своей жизни до этого момента еще не видел…
В одной палате, развеселившимся в тихий час пацанятам, я почитал 15 минут какую-то сказку. Все честно легли и задремали. Но что началось потом… Я ходил по отделению как гусь по пруду – меня везде сопровождал выводок! Молча.
Они шли следом, как тени. Они сидели у других палат, когда я делал там обход. Они сидели у ординаторской, пока я писал истории болезни. Они сидели у туалета, у процедурной, у дверей отделения… Я пробовал на них и хмуриться, и ругаться, они исчезали на 20 минут и снова, под любыми предлогами, появлялись рядом. Они ловили каждое слово и взгляд. Это было страшно…
Они не вздорили между собой, но и не пускали в свою группу «чужих». Было им тогда по 6-7 лет. Я уже сто раз себя выругал за ту сказку… Другие доктора понимающе вздыхали и утешали: «Скоро уже выпишем…». А я не знал куда деваться. Они счастливо замирали во время осмотров и хвастались друг перед другом – у кого я пробыл подольше сегодня…
Однажды один из них, в мое ночное дежурство, постучался в ординаторскую и позвал меня в коридор: «Там Васька… того… ревет…».
Васька был «чужой», но плач его не выдержала бы, наверное, и больничная каталка.
Он сидел на кровати, обняв пустую литровую молочную бутылку, и выл: «Мамка! Где же ты, мамка?! Забери меня отсюда, мамка!».
Я присел рядом и попытался с ним заговорить.
По его лицу слезы и сопли катились сплошным слоем: «Мамка вот была…. давно… молока привезла… Я выпил… и осталась у меня от мамки…. одна только бутылка…».
Что ему было сказать? Как утешить? Как приласкать, зная, что завтра ты уйдешь, а он будет опять выть, но уже потому, что его снова «бросили»…
Вот вы придете, искренне приласкаете, поиграете и уйдете. А у них рвется сердце…
