Однажды, когда я был маленький и ходил в колготках, у меня был кот. Настоящий, с лапами, усами и мяу.
Кот был цветной, как теперь уже я знаю. А не просто белый, как мне тогда казалось. Цвета слоновой кости.
Хотя самих слонов я не видел лет до 25, а уж костей не увижу никогда. Но, так говорят.
А ещё говорят, что коты лечат. Мой меня только кусал и царапал, поэтому это враньё. Разумеется, я тоже его таскал за уши и хвост.
И это правда.
Такая была дружба. Не разлей вода. Нас даже купали вместе.
А ещё он всегда меня слушал. Смотрел умными глазами и слушал.
Как я пересказывал ему сказки, как жаловался на колючий шарф.
Мы вместе сидели под столом, занавешенным одеялами.
Он тоже любил яблоки. А я молоко.
Мы вместе ходили гулять в тундру, которая была за домом.
Я собирал ягоды, а он ловил бабочек.
Потом мы сидели на тёплых рельсах и хвастались друг перед другом добычей. Зимой он гулял на балконе.
Я приносил ему в варежках снег и он его боялся. Летом, когда я улетал к бабушке, он жил у соседей.
Я писал ему письма, а он скучал и спал на моей кофте. Так мы и жили.
Я взрослел, он толстел. Теперь я толстею один.
Коты, как хорошие люди, уходят очень рано. И это невыразимо грустно. Особенно, когда это твой самый первый, самый лучший друг...
