Я помню самого первого пациента с атипичной немотой. Мы тогда ещё сомневались, но в последние пару месяцев всё изменилось — сейчас это повальное явление, и мир застыл в ожидании.
Он обратился за помощью и изложил свою проблему на листе бумаги. Написал, что не может говорить.
Случилось внезапно: проснулся и не смог сказать жене «Доброе утро». Так обычно начинается инсульт. Но настолько изолированного поражения никто не видел. Тогда кто-то предложил диагноз «Мутизм». Да, подходит под описание на все сто, но чтобы у взрослого человека на фоне полного здоровья…
Мы его обследовали. Просветили всеми доступными лучами, изучили обменные процессы, подумали о паразитах и вирусах. Исключили опухоли и аневризмы, показали психиатру, на всякий случай. Ожидаемо без результата.
Спустя неделю он всё так же находился под наблюдением и, казалось, уже свыкся со своим состоянием. Постоянно держал при себе небольшой блокнот, сделал несколько карточек с часто задаваемыми вопросами.
Все тесты показывали полную норму, физиологическую, психическую и интеллектуальную. И только мы собрались его выписать, как поступил ещё один пациент с таким же случаем.
У него началось посреди рабочего дня. Просто во время обеда перестал разговаривать, но даже не заметил этого. Позже, во время телефонного разговора, проблема показала себя во всей красе. Он не мог даже мычать, лишь только делал странные знаки руками, требуя лист бумаги и карандаш.
Клиническая картина соответствовала предшественнику. Видимой патологии не было, но два случая — это повод задуматься. Когда к нам поступили ещё трое с аналогичными симптомами, в ход пошли самые невероятные теории: от биологического оружия до нейротропного яда, изолированно поражающего зону Брока.
Спустя ещё одну неделю объявили карантин — нужно было полностью исключить любые контакты между пациентами и персоналом. А заболевших набралось уже около полусотни. Их изолировали в отдельном крыле больницы, сотрудников обязали использовать средства индивидуальной защиты.
По всей стране люди переставали разговаривать. При этом могли выполнять любую другую деятельность: читать, писать и рисовать. Конструировать гидроэлектростанции, тянуть оптоволокно, обслуживать жителей хосписов. Строить дома и водить машины. Но молча.
Некоторые тут же начали зарабатывать на обучении языку жестов.
Медийная сфера встала. Ну посудите сами, кому нужны новости и живые выступления, если никто не может говорить.
Оставшиеся среди здоровых люди заперлись в домах, опасаясь неизвестного вируса, который, по слухам, поражает голосовые связки. Бред, да и только. Их мы тоже проверяли — всё в порядке.
Мировое сообщество напряглось. Как лечить болезнь, если не знаешь причины? Любые тесты демонстрировали отрицание, даже анализ ДНК был не особо полезен. У всех есть те или иные мутации, и многие не знают о них.
У кого-то это витилиго, а у кого-то — меланома. У одних слепота, у других — аносмия, у третьих — преждевременная седина.
Человек вообще развился до своего уровня за счёт мутации. Вы думаете, зачем у мужчин яички вынесены за пределы организма? У женщин, например, яичники спрятаны надёжно, а у мужчин — только несколько слоёв мягких тканей. Болтаются в мешочке, подвергаются воздействиям природы и фоновой радиации.
Сперматозоиды иногда мутируют и приобретают какой-то полезный навык. Вроде более плотного волосяного покрова. Или острого слуха. Или наличия бровей, которые защищают глаза от выступающего едкого пота.
Человек всю дорогу пытался выжить, используя для этого любые доступные средства. А порой делал большой шаг вперёд, перепрыгивая сразу несколько поколений. Был развит не по годам. Опережал своё время. Таких людей немного, но они остались в памяти человечества. Гениальные учёные, изобретатели, мыслители, художники.
Они появились и исчезли, оставив свой след. Возможно, у них тоже была какая-то генетическая мутация, дававшая им высокий уровень интеллекта, чувство баланса, пространственное воображение. Фантазию, способность к наблюдениям, анализу и синтезу информации.
Как думаете, почему я сейчас пишу всё это? Всё просто — сегодня утром я проснулся и не смог ничего сказать. Мысли путаются, мозг в панике — не в силах управлять речевым аппаратом. При том, что всех окружающих я понимаю прекрасно.
Правильно считаю в уме, пишу слова и печатаю сообщения в телефоне и на компьютере.
Я просто перестал разговаривать. Может быть, какой-то вселенский разум понял, что вокруг стало слишком много шума, и решил прекратить это одним махом.
И вот теперь я сижу в своём кабинете, где мне великодушно разрешили остаться и продолжать работать, обдумываю слова, которыми высказываю мысли.
Возможно, глупые и безосновательные, но так становится немного легче.
Кто-то стучится в дверь. Входит.
Это он, самый первый пациент. Он всё ещё под наблюдением, хотя это и бессмысленно. Садится напротив в кресло, внимательно смотрит.
Я готов к его бесконечным запискам, его карточкам и жестам. К мимике, которую уже успел выучить и распознать. Но он чрезмерно спокоен. Просто сидит и смотрит мне в глаза.
А потом я слышу в голове какие-то слова.
«Привет, док. Да, я вижу, что вы меня услышали. А я слышу ваши мысли».
Он тихо улыбается, и я непроизвольно его поддерживаю.
«Возможно, вы и правы. Может, это действительно очередной виток эволюции».
Автор: Михаил Рощин
