Жил-был в одном поселке глухонемой парень по имени Виктор. Жили они вдвоем с матерью. Парень был красив собой, силен и отличался веселым нравом и добротой. У него были светло-русые волосы и небесно-голубые глаза.
В то время ему было лет двадцать пять. Работал он на заводе, силу имел огромную – стокилограммовые мешки кидал как камешки. А еще он очень любил женское общество.
Завидев молодую девушку, краснел, улыбался, посылал ей воздушные поцелуи. А когда она подходила ближе, пытался обнять или дотронуться. Мужья замужних дам смотрели на это спокойно. Кто приревнует к такому? Тем более, что Виктор всем всегда помогал и никогда не отказывал в помощи: кому уголь или кирпич разгрузить, кому мешки перетащить.
Накануне 8 марта парень ходил в лес, набирал корзину подснежников и приходил с ней в местный клуб, где устраивалась дискотека по случаю торжества. Каждой девушке он дарил небольшой букетик, обнимал и целовал в щечку. Нетрудно догадаться, он не был женат, хотя, если бы не его недуг, любая бы за него пошла.
На берегу реки росло много камыша, который местные косили все лето и всю осень на хозяйственные нужды. А на противоположном берегу через речку, жила бездетная супружеская пара. Муж Митрофан – грубый и неприветливый молчун неопределенного возраста.
Жена его – Анна, даже учитывая тяжелую деревенскую жизнь тех лет, была стройной и красивой женщиной со жгучими черными глазами и такими же волосами.
И вот как-то раз деревенские косили камыш каждый со своей стороны. И так получилось, что нашли Виктор с Анной там свою любовь. Долго скрывали камыши их встречи. Здесь зародилась страстная и немая любовь. Анна заметно расцвела и после пяти лет бездетной жизни родила мальчика.
Митрофан отнесся к этому хладнокровно, как, впрочем, относился ко всему. Даже когда дитя глянуло на него пронзительными голубыми глазами, он никак не отреагировал.
В деревне все прекрасно понимали, кто отец, но ни Виктора, ни Анну не осуждали. А вот Витя изменился, стал серьезным, на других женщин больше не смотрел. Лишь подолгу сидел вечерами на порожке и смотрел на противоположный берег. Еще через год Анна родила второго голубоглазого мальчика.
Молодой отец нанялся на лето на лесоповал, работал, как вол, а когда весь исхудавший вернулся домой, то купил возлюбленной дорогое пальто, модные сапоги и корову. Так за шесть лет женщина родила Виктору четверых сыновей. Немая любовь давала свои плоды.
Каждый год мужчина нанимался на тяжелые работы, но дети его всегда были обуты и одеты. Муж Анны после появления второго ребенка куда-то исчез – говорили, уехал в другой город. Дети Виктора росли послушными и трудолюбивыми, все на одно лицо.
Они очень любили своего отца, хоть и жили на противоположном берегу. Когда старшенький пошел в школу, Виктор надел пиджак, галстук и парадные брюки и гордо стоял на линейке вместе с другими родителями.
Шло время, Виктору уже стукнуло лет 35, а любовница была младше года на два. Дети росли, учились, заботливый отец забирал их вечерами из школы. По дороге домой всегда покупал им конфет, пирожков или хлеба, а на любимую Аннушку смотрел как на идеал. Женщина цвела и хорошела на глазах.
Прошло еще несколько лет и оказалось, что Анна опять беременна. К осени она родила маленькую худощавую черноволосую девочку. До конца зимы женщина боялась показать ее возлюбленному, как чувствовала, что случится неладное. Но весной собралась с духом и пошла к Виктору.
Он бросился к ребенку, завернутому в пеленки, радостно улыбаясь: дочка ведь родилась! Но вдруг изменился в лице, зарычал и в ярости отпрыгнул, глаза налились кровью, он отложил сверток с ребенком в сторону и принялся быть Анну. Изменила, не иначе!
Как только не убил ее в своей дикой злобе такой силач? На крик сбежались соседи. Разгневанного Виктора кое-как оттащили, и после этого он надолго куда-то пропал. Анну, всю избитую, принесли домой, а девочку временно оставили у соседки.
В тяжелом состоянии Анюта пролежала в больнице две недели. Все в деревне понимали, что изменить она никак не могла – все ведь на виду, это вам не город, где безразлична жизнь соседей. Но Виктор этого не понимал.
В конце лета мужчина снова появился в селе, взял сыновей, повез в магазин и закупил все для школы.
Прошли годы. Виктор все также заботился о сыновьях, растил их, любил, и они его тоже. Когда старшего призвали в армию, отец при полном параде присутствовал на присяге, был невероятно горд, по его щекам катились слезы. С Анной они больше не виделись: она обходила его дом за километр, а Виктор и не искал с ней встреч.
Девочка Настя росла худенькой, черненькой, вся в мать. Виктор часто видел ее с братьями, но никак не реагировал.
Однажды летом дети купались в реке, дурачились. Братья не доглядели, и Настя стала тонуть. Из воды вытащили безжизненное худое тельце. На крик, как обычно, сбежались все соседи. Кто-то из пацанов позвал и Виктора.
Когда он явился, девочку уже привели в чувство. Она была в одних купальных плавках, дрожала. Едва увидев ее, радостный крик вырвался из груди мужчины. Он рванул на себе майку и поднял вверх руку: прямо от плеча до самой поясницы у него тянулось родимое пятно в виде запятой.
На теле девочки точно такое же пятно тянулось от плеча к пояснице. Отец аккуратно взял на руки дочь и, что-то нежно мыча, в сопровождении детей побежал домой. Зашел в дом, завернул ее в одеяло, и ходил по комнате, качая и целуя дочь.
С другого берега прибежала зареванная Анна. Соседи, которым довелось заглянуть в окно, увидели там такую картину: Виктор стоял перед Анной на коленях, обнимал и целовал босые ноги уставшей измученной женщины. Он стучал себя по голове, бился об пол, а люди во дворе молча плакали, глядя на все это и не хотели расходиться...
