В переполненном автобусе женщина с двумя детьми. Один (годика четыре), с крошечным самокатиком торчит где-то на уровне коленки. Второй совсем маленький, ещё в прогулочной коляске. Мать стоит, конкретно уткнувшись в телефон.
Маленькому, очевидно, жарко. Курточка застёгнута под самый подбородок. Собачка молнии кусается. Он водит по ней подбородком туда-сюда, попискивает, сказать ничего ещё не может.
— Ням-ням-ням! Ням-ням-ням! – это мамаша запела, не поднимая глаз от телефона. Услышала какой-то писк, среагировала.
Через пару остановок снова заёрзал и запищал малыш.
И снова:
— Ням-ням-ням! Ням-ням-ням! Ням-ням-ням-ням-ням! – на разные лады, не отрываясь от телефона.
Утешила.
Снова запротестовал малыш, сердится на свою жаркую куртку, ворчит на кусачую собачку.
Снова:
— Ням-ням-ням! Ням-ням-ням!
Машкина бабушка, показывающая Машке до первого класса козу: «Идёт коза рогатая, за малыми ребятами», просто профессор по сравнению с этом мамашей.
Так и хотелось сказать: «Вы других слов вообще, что ли не знаете?!» Но сдержалась. Ведь пошлют же.
А что вы потом тогда от детей хотите? Отдадите на английский? На немецкий? Будете спрашивать: «А какой ты дальше язык будешь учить?» А то русский он уже прекрасно выучил: «Ням-ням-ням!»
Вот такие-то мамаши и крутили у виска моей маме, когда она со мной в лежачей коляске в парке гуляла и разговаривала:
— Смотри, Ириш, снегири прилетели! Вот какие красавцы! Какие у них красные грудки. «На Арбате, в магазине, за окном устроен сад. Там летает голубь синий, снегири в саду свистят»…
Что ты там ей всё рассказываешь? – Чего ты там распинаешься? Всё равно она ничего не понимает? – Смотрю, ходит, сама с собой чего-то разговаривает…
— Не с сама с собой, а с Иришкой.
— Да она всё равно ничего не понимает.
Если вы так будете считать, что ваш ребёнок ничего не понимает, кроме «ням-ням-ням», то он у вас и потом ничего понимать не будет. Когда вы потом спохватитесь: «Ой, тебе же завтра в школу. Заканчиваем «ням-ням-ням!», садись читать «Азбуку», ты уже взрослый!», будет уже поздно.
Думаете, потом в школе научат? К репетитору будете ходить?
Ага, я тут постоянно объясняю, то, что такое сливочное масло, то, что такое наволочка, то, что такое булавка. А вот что такое трюмо и что значит ликовать, например, практически всем приходится объяснять, когда эти слова попадаются в каких-то текстах.
Да какая школа, какой репетитор вернёт первые шесть золотых лет жизни вашего ребёнка, которые вы про… пронямнямкали!
Автор: эссе
