Я всю жизнь прожила вместе с котами. Если и были безкошатные периоды, то недолгие и зряшные.
С завистью смотрю на фото двух-трёх-четырех котов в семье одновременно, но понимаю, что чувство меры родилось раньше меня и не позволит пойти вразнос, а хотелось бы, эххх...
И только через три года, прожитых вместе с нашим рыжим паршивцем, поняла, что рядом с нами не один, а четыре кота.
И у меня не раскол сознания, правда, это не точно. Давайте считать.
Летний кот — он, бедолага, плоский, двухмерный. В наличии — высота и длина, ширина растаяла на солнце.
Весь подшёрсток еще по весне остался на мягкой мебели, шмотках и в супчиках.
Поэтому к лету в квартире уже не летают клубки шерсти, упокоившись в недрах пылесоса, зато летает тень отца Гамлета (зачеркнуто), борзый плоский кот, который при определенном положении дневного светила даже не отбрасывает тени как поставленный на ребро лист бумаги.
Расчёска теряет зубы, цепляясь за его торчащие позвонки, мы штурмуем отделы кошачьих кормов в маркетах, но анорексичное создание, презрительно прищурившись, крутит носом от всего, кроме лилового нектара мотыльков, сгоревших у маяка на берегу моря разбившихся надежд. Не жрет ничего, короче.
Заносчиво ходит как по подиуму, от бедра переставляя длинные ноги, гордо сверкая глазами, в коих светится «Хочешь похудеть? Спроси меня — как».
Сам не жрёт, зато исправно заботится о пропитании беспомощных лысых домочадцев, таская под дверь тушки мышек и пытаясь ловить птиц.
Мои истерики, слезы и попытки объяснить охотнику, что такое мы не едим, понимания не находят.
«Не, ну а что. Лопаешь траву всякую, овощи несъедобные. Все равно, если к лету не похудела, поздно страдать. А от мяса не поправляются».
Охотничий раж продолжается до тех пор, пока обескураженный кот не появляется пред наши очи с подбитым глазом и фингалом на все лицо. То ли во дворе появилась мышь-переросток, то ли мышиное сообщество скооперировалось перед опасностью изничтожения популяции грызунов.
К тому же в траве завелся опасный зверь. Кот с диким мявом кидается на шею, вопя и захлебываясь, рассказывает о вооруженном и очень опасном мыше. Мои объяснения и попытки познакомить кота и ежа не принимаются, причем обеими сторонами, и с тех пор звери делят территорию, стараясь не пересекаться. Только глубокими ночами нас периодически будят матерные вопли: «Не знаю, в каком военторге ты их купил, но я тебе эти иголки повыдергиваю!» и раздраженное ежиное фырчание.
Кот больше времени проводит в доме, растянувшись во всю длину на сквозняке, выбирая места, где легче об него споткнуться.
Лето кончается, к концу сентября появляется осенний кот.
Осенний кот ест. Нет не так. Он поглощает, уминает, наворачивает, трескает, уничтожает все, что появляется у него в тарелке.
Продавцы в супермаркетах узнают нас по ассортименту. Встречая на улице, рассказывают о скидках на кошачий корм, жалея наши исхудавшие кошельки. Кормом его аппетиты не ограничиваются. Цепляясь передними лапами за столешницу, подтягивается, заглядывает в тарелки и вопит о заброшенном недокормленном несчастном животном: — « А чё это? Это едят, да? Да? Дай сюда, я попробую».
В ход идет, ладно бы мясо и рыба, но и петрушка, и моя овсяная кашка на топлёном молочке с яблочками. Не успела, отвлеклась, но уже и не судьба.
Кроме того, что кот «ест», он одевается. Просканировал свой гардероб, впал в понятную каждой женщине депрессию под девизом «Надеть нечего!», по моим глазам понял, что вязать свитерки обнаглевшему коту в мои планы не входит и начал зарастать мехами. От человека с расческой уматывает с реактивной скоростью. Найдя случайно выпавшую шерстинку, скупердяй пытается пристроить её на место.
После того, как я постригла мужа машинкой, был застукан за тем, что заметал человеческий мех под холодильник — авось пригодится.
Заворачивается в пледы и прочие одеялки, пресекая всякие попытки вытряхнуть его из кокона.
Повышается уровень ласковости кота — вдвоём под одним одеялом замерзнуть меньше шансов.
К концу осени фигура кота стремится к сферической форме. Меня, например, больше всего бесит, что кошачьи жирненькие задние лапки и безразмерная филейная часть вызывают всеобщее безграничное умиление, а с женской частью человечества это почему-то не прокатывает.
Раскормленный и приодевшийся осенний кот плавно перетекает в зимнего.
Зимний кот — игрушечный. Он спит. Спит везде, где его застала истома.
Абсолютно не против прилечь на коленях, груди, лице, голове живущих в одном доме с ним людишек.
Снаружи ему не нравится. Наружа его пугает — там холодно, сыро, иногда морозно и снежно. Это не для кота.
Кот мурчит. Нет, он мурчит круглый год, но зимние песни не поддаются описанию, даже пытаться не стану — это задача для классиков.
Ласковость кота зашкаливает. Ему тепло, комфортно, спокойно, сытно. Он умиротворен.
Может пробежаться, конечно, по периметру квартиры, залетая на потолок, но стройность осталась в далеком лете, и зимнему коту подобная шалость не пристала.
Я почесываю кудрявое брюшко, наслаждаюсь мурчанием и лаской зимнего кота и с ужасом жду весну.
Весенний кот линяет. Честно, больше сказать нечего и некогда. Свободное время занято вычесыванием кота и пылесосом. Пылесос прирос к руке, но он не помогает. Наверное, проще поменять место обитания.
Кот линяет везде — на диване, на свежевыглаженном белье, возле кастрюли с борщом.
Во дворе на деревьях — пушистая гуманитарная помощь птицам для утепления гнезд.
Весенние вещи обязательно должны быть в цвет шерсти кота.
Ко мне лучше не прислоняться — кошачья шерсть любит менять хозяев. Вам потом объяснять жене, что за рыжая ведьма с короткой стрижкой появилась в вашем окружении.
Когда коту надоедает линять в доме, он делает это на заборе, заодно наблюдая пробуждение природы.
Возвращается поражённый увиденным и потом, весенними вечерами, уткнувшись массивной башкой мне в плечо, благодарит за то, что мы избавили его от пагубных страстишек. В смятении, тоном сидящих на подъездных скамейках суровых старух рассказывает, насколько страшен мир, наполненный развратом и похотью.
Мне перед ним неловко. Все-таки страсти — неотъемлемая часть кошачье- человеческих жизней, но что уж — мир несовершенен.
Скоро лето. Кот опять будет дразнить меня модельной худобой и трепать мне нервы неуклюжими попытками пополнить запасы пропитания.
Я преклоняюсь перед людьми, приютившими больше одного кота.
Но в моем сердце истинно верующего котолика © хватает места только для одного, нет, простите, для четырёх наших котов.
Но это не точно.
Автор: Ирина Телешева
