В 30 километрах от Благовещенска, на самой границе с Китаем, стоит село Марково. Никто бы и не знал о нём, если бы не его житель по имени Валерий Мельников.
Одинокий пожилой человек, потерявший после болезни слух, однажды стал рисовать метлой и лопатой новогодние открытки на льду озера. Такие открытки, что даже с космической станции их фотографировали, и оттуда было хорошо видно. Лет семь рисовал. А потом прекратил, потому что ровный лёд приглянулся подросткам, решившим «увековечить» свои имена. И в ответ на увещевания и просьбы деда Валерия они забросали его крепкими снежками.
Всё, — решил он — больше никаких картинок, не нужно это никому. Оставшись без уже привычной новогодней открытки на льду, односельчане пришли просить художника не бросать свои снежные картины, а «Почта России» провела поздравительную акцию в Амурской области — в день рождения Валерий Константинович получил множество писем, открыток, бандеролек и оттаял. И на следующий год снежная открытка появилась снова.
31 октября этого года Валерия Константиновича не стало — вирус, пневмония, две недели в реанимации. На похороны ему тоже собирали всем миром, он был один-одинёшенек, некому хоронить. Ему шёл 71-й год.
Но открытка на озере появилась! — уже в его память. Её нарисовал благовещенский скульптор Алексей Сидоров.
Когда кто-нибудь будет жаловаться вам на горькую судьбинушку и невозможность найти своё место, расскажите ему об одиноком старике, жившем на краю страны 20 лет в беззвучном мире и сумевшем найти такое необычное увлечение, которое было видно из самого космоса.
Автор: Наталия Левшина
