Дело было в Сальских степях. Снимался фильм о гражданской войне. Сложная батальная сцена — белые атакуют, их косят из пулемета. Директор фильма договорился с ближайшей военной частью и на рассвете на площадку привезли роту солдат. Часа три их одевали, гримировали, вооружали. Прибыл режиссер, оглядел готовую к бою массовку и задал ритуальный вопрос бригадиру пиротехников:
— Ну что, Коля, можно начинать?
— Нет, конечно! — охладил его творческий пыл пиротехник. — Презервативов же нет!
Главный «боеприпас» кинематографической войны состоял из резинового изделия № 2.Туда заливалась красная краска и опускался маленький пластиковый электродетонатор с тонкими проводками. Потом презерватив завязывался узлом, лепился пластырем к фанерке, а она, в свою очередь, приклеивалась еще более широким пластырем на тело «белогвардейца» под гимнастерку. В нужный момент нажималась кнопка, грамм пороха в пластиковом детонаторе взрывался, сквозь свежую дырку в обмундировании красиво летели кровавые ошметки.
Режиссер вскипел и трехэтажно объяснил, что срок на доставку презервативов десять минут.
Администраторша Марина, девица двух метров ростом и десяти пудов весом, отвечавшая за реквизит, мгновенно оказалась в студийном уазике, который сорвался с места и помчался в облаке белесой пыли к ближайшему городку. Не успел притормозить возле единственной аптеки, как Марина уже взлетела на крыльцо.
Очередь старушек оторопела, когда в торговое помещение ворвалась гренадерского роста девица, распаренная, красная, запыхавшаяся, с разводами серой пыли на потном лице...
— Вопрос жизни и смерти!.. — воскликнула она, задыхаясь. — Пропустите без очереди...
Бабушки испуганно расступились. Марина просунула голову в окошко:
— Я вас умоляю... Вопрос жизни и смерти... Срочно... Сто штук презервативов!
Пожилая аптекарша впала в ступор. Механически, как робот, она извлекла из нижнего отделения шкафа картонную коробку и принялась заторможенно выкладывать на прилавок пакетики, считая их по одному.
— Женщина! — возопила в отчаянии Марина. — Я вас умоляю! Считайте быстрее! Меня там рота солдат ждет!
