Я вдруг понял, что маленькие дети похожи на собак – верных и любящих, а подростки – коты. Быть хозяином собаки очень просто. Ты ее кормишь, обучаешь, отдаешь ей команды. Она кладет голову тебе на колени и глазеет на тебя, словно на картину Рембрандта. Когда ты ее зовешь, она с восторгом вбегает в дом.
Затем, лет в тринадцать, обожающий тебя щенок превращается в большого старого кота. Когда ты велишь ему войти в дом, он смотрит на тебя изумленно, будто гадая, кто же это умер и сделал тебя императором. Вместо того чтобы ходить за тобой по пятам, он исчезает. И ты его не видишь, пока он не проголодается – тогда он замедляет свой спринтерский бег через кухню ровно настолько, чтобы скривить презрительную мину на все, что ты ему предлагаешь.
Когда ты протягиваешь руку, чтобы потрепать его по голове – привычный нежный жест, – он уворачивается и смотрит невидящим взглядом, как бы пытаясь вспомнить, где это он раньше тебя встречал.
Ты, не понимая, что собака стала кошкой, думаешь, что с ней определенно что-то не так. Она кажется такой необщительной, такой отстраненной, словно в депрессии. Она теперь никуда не ходит с семьей.
Поскольку именно ты ее вырастил, научил приносить вещи, стоять и сидеть по команде, ты предполагаешь, что сделал что-то не так. Охваченный чувством вины и страхом, ты удваиваешь усилия, чтобы заставить своего питомца вести себя как положено.
Но теперь-то ты имеешь дело с котом, поэтому все, что срабатывало раньше, дает результат, обратный желаемому. Позови его – и он убегает. Прикажи сидеть, и он вспрыгивает на стол. Чем упорнее ты идешь к нему, заламывая руки, тем решительнее он уворачивается.
Вместо того чтобы вести себя как хозяин собаки, ты можешь научиться вести себя как хозяин кота. Поставь у двери тарелку с едой, и пусть он придет к тебе. Но помни, что кот тоже нуждается в твоей помощи и любви.
Сиди спокойно, и он придет в поисках теплого, уютного местечка на коленях, о котором он еще не совсем забыл. Будь готов открыть ему дверь.
Однажды твой взрослый ребенок войдет на кухню, крепко поцелует тебя и скажет: “Ты сегодня целый день на ногах. Давай я помою за тебя посуду”. Тогда ты поймешь, что твой кот снова стал собакой.
Автор: рассказы
