Вначале у Мишки всё было как у всех. В сад ходил, кашу манную не любил, с ребятами играл, стихи разучивал и поделки делал. Мама с работы шла, его забирала. Как раз с прогулки подхватывала.
Мишка к ней бежал, она его брала на руки и кружила, приговаривая: «Мышонок, соскучилась я сильно». Миша для виду, ворчал, вырывался: «Пусти, мам, я ж мужик», – а сам втайне радовался. Потом они домой шли через продуктовый ларек, брали там крупу, муку, сосиски папины любимые, чупсик – ему, Мишке. Вечером папка с работы приходил, ужинали, Мишка с отцом спорт или фильм смотрел, потом спать ложился. Мамка сказку на ночь читала.
Летом на дачу ездили, отец баню строил, мама грядки полола, Мишка поливал их из маленькой лейки. Но больше ему нравилось с отцом гвоздики забивать.
Так и жили.
У Мишки школа началась, там не так весело было, как в садике, но терпимо. Математика нравилась и окружающий мир. Рисовал Миша хорошо, на физкультуре бегал с большим удовольствием. Дожили до третьего класса.
Хорошая она была, мамка, добрая, весёлая, никогда и не ругалась. Носила платья красивые, туфли на каблучках, летом – любимый синий шарфик. А потом заболела. В больницу её забрали. Три раза только к ней Мишка с отцом и сходил. И всё. На кладбище отец и Мишка не плакали. Он вообще не верил, что это его маму в землю закопали. И про себя думал, что это ошибка. Она просто уехала далеко, вылечится и вернётся. Ждал. Тем более у них секрет был. Когда последний раз он в больницу к ней приходил, мама его слабой рукой к себе притянула и зашептала:
– Мышонок, я к тебе вернусь обязательно! Только, может, выглядеть буду по-другому, но ты обязательно меня узнаешь!
Мишка и верил, и ждал. Хотя тяжело им с папкой было. Дом без мамки совсем скучным стал. Полы они мыли, пыль протирали, занавески стирали, а всё равно все серым казалось.
Отец, после того, как маму на кладбище увезли, замолчал. С работы придет, телевизор не смотрит и пиво своё любимое пить перестал. Сядет за столом и молчит, не шевелится, как робот без подзарядки. На Мишку в такие минуты страх нападал. Он отца тормошил, дела выдумывал, есть, мол, хочу, уроки проверь, гулять пошли, в магазин, цветную бумагу купить на труды. Отец отмирал на время, собирался и, молча, шёл, Мишкины просьбы исполнял.
А потом весна началась. И они на дачу с отцом поехали, огород сажать. День солнечный был, яркий, небо – синее, как окно вымытое. Папка повеселел даже немножко. Лопату взял, в чёрную землю вонзил, улыбнулся, потом охнул, присел и упал лицом вниз. Мишка бросился его поднимать, да какое там… Тяжёлый он, папка. Закричал тогда Мишка. Соседи на его крик прибежали. «Скорая» папку увезла. Врачи сказали – сердце. Не успели врачи. Что дальше – Мишка помнит плохо. Какая-то темнота в его душу вошла и там сидела, давила, уходить не хотела.
Так Миша в детском доме и оказался. И там ему совсем не понравилось. Всё не понравилось. Ни еда, ни комнаты, новой мебелью обставленные, ни ребята крикливые, особенно Вовка-вредина, ни воспитатели уставшие, все на одно лицо.
Мишка, как отец стал, к окну подходил и замирал, боль свою слушал. Она звенела тонким комариком, потом струной. В этот момент он думал, что мамка перед смертью обманула его: пообещала, что придет, просто чтоб его, дурочка, успокоить. Но где-то глубоко внутри он всё же немножко надеялся, что она вернётся.
Дни летели, один на другой похожие. В детдом новая воспитательница пришла – Елена Юрьевна. Большая, мягкая, круглолицая, на матрёшку похожая. И ребята в её присутствии успокаивались, и Мишке она по душе пришлась. Она много рассказывала историй про всяких замечательных людей и так хорошо и светло она говорила, что Мишкина боль сердечная исчезала. Даже Вовка под её рассказы тихим делался, прекращал всех доставать.
От Лены Юрьевны Миша и узнал про святого Луку, который жил давно, был врачом и священником, трудности перенёс, бедным помогал, солдат лечил и много добра простым людям сделал. Мишке этот доктор на фотографии очень понравился. Вроде, строгий, в очках, но глаза улыбаются. Он бы точно маму и папу спас – так думал Мишка. А ещё Мишке понравилось, что святой Лука назывался Святитель. Что это значит, Мишка постеснялся спросить, но представил Луку с большой свечкой, свет которой тьму в его, Мишкиной душе, рассеивает. А потом воспитатель сказала, что Лука сейчас на Небесах.
После этого рассказа, Мишка долго думал, а потом листик из блокнота вырвал и написал святому письмо: «Дорогой Лука, раз ты у Бога на Небе, там, рядом и моя мама. Пожалуйста, напомни ей, что она обещала вернуться. Скажи, что я уже очень скучаю. Пусть мы встретимся, и пусть я узнаю её».
Когда детский дом выехал в Красноярск на экскурсию, Мишку и других ребят Елена Юрьевна к памятнику святому Луке повела. Мишка долго смотрел в лицо этому человеку, а потом, когда уже все уходить собрались, незаметно спрятал записку в землю у памятника.
Мишка уроки доделывал, когда его к директору позвали. Там сидела высокая женщина с веснушчатым добрым лицом, в синем шарфике. Она неловко встала навстречу мальчику, улыбнулась такой знакомой улыбкой и тихонько проговорила: «Как на мышонка похож!».
Мишка подбежал и обнял её изо всех своих сил...
Автор: Елена Есаулова