Скажу сразу — машину я вожу нормально, не ас, конечно, но и не обезьяна с гранатой. Но все, что касается остального…
Видели картинку, где на лючке написано “Оля, у тебя дизель” — а я не смеялась, подумала, что это очень удобно, потому что однажды чуть не залила в дизельную машину бензин.
Через три года езды на одной и той же машине я научилась осознанно мигать дальним светом. Не врубить дальний свет, когда хотела включить дворники, а два раза мигнуть типа “подвинься”.
Каждый раз заезжая на заправку, я уточняю у заправщика, там ли у меня бак, где я думаю. Они в ответ обычно кивают и ржут, что заставляет меня верить, что я не одна такая дура.
Однажды первый и единственный раз муж строго сказал, что у меня кончилась какая-то жидкость, но он улетает, и придется мне самой постараться с этим справиться:
— Заедешь на Компасс, там много парковки, возьмешь в багажнике пустую бутылку, купишь такую же и дольешь? Там есть максимум и минимум, долей, чтобы было между этими ризками. Поняла?
— Да.
— Понемногу. Точно поняла?
— Да.
Ну что непонятного?!
Однако сразу все пошло не так: такой же точно жидкости не оказалось. Девушка с довольным лицом сказала:
— У нас есть ХЖЭБЮЙФЙУЦ-70 И ЪЗЭЖЮЙФЫЧ-95, — примерно так это для меня звучало, — какую вам?
— Зелененькую, — промямлила я.
Позже я полчаса открывала капот. Там делают такие невидимые задвижки, специально, видимо, чтобы честные и никому не мешающие женщины трогались рассудком. Мне подсказал сосед:
— Что тебе надо-то под капотом? Давай помогу, сделаю.
— Нееет, — гордо натягивая рабочие перчатки, ответила я, — спасибо вам большое!
Он постоял немного, видимо понимал кого и с чем оставляет, но все-таки ушел.
А я отвинтила крышку и стала очень аккуратно наливать. Но оно не лилось. Точнее не вливалось, а протекало мимо.
Я набрала мужа.
Он скинул и написал: “На встрече”.
Я ответила: “Оно туда не льется!”.
“Что куда не льется?”
“То, что я купила, куда надо налить”
“Сфотай”, — скомандовал он.
Я сфоткала. Через секунду раздался звонок:
— Ты льешь омыватель в тормозную жидкость!!!
— А надо куда?
— В бачок для омывателя!
Когда я пробила колесо, Тимы тоже не было в городе — это уже примета.
Я выезжала из маминого двора и видимо задела колесом новый, острый — я уверена, его специально натачивали — бордюр. Но чтобы понять это, мне потребовалось дать круг вокруг дома, а на встречу мне уже бежал энергичный парень и кричал:
— Колесо! Пробито колесо!
Я притормозила спросить, сильно ли, но он уже жестом опытного парковщика показывал мне заворачивать.
— Заезжать? — спросила я.
— Заезжай, заезжай, у меня тут гараж.
Я его узнала, это был Паша, мамин сосед. Дверь в его гараж была приоткрыта, там стоял диван, магнитофон с подсветкой, висели шторы в мелкую бусину, поблескивали гладкими бочками в строгом порядке от большого к маленькому гаечные ключи, там с вероятностью в сто двадцать процентов были соленья. Оттуда веяло уютом и окраиной Темиртау 1993-го года. Из гаража уже выходила Пашина жена, блондинка пикантной наружности.
— Плохой порез, боковой, колесу конец. Запаска есть?
Я смотрела на него грустно.
— В багажнике, — сказал он, — обычно они в багажнике.
Я открыла свой багажник размером чуть меньше пакета из Магнума. Сначала достала два ведра каштанов (не спрашивайте), таз, полный детский приблуд для игры в песок, Тимины берцы, предназначенные для рыбалки, которые почему-то обязательно надо было возить с собой — мне, при условии, что на рыбалку Тима ездит каждый год через пять.
Паша смотрел осуждающе:
— У тебя муж-то есть?
Я знала, что лучше ответить “нет”, и дело было вовсе не во флирте.
— Да, — обреченно ответила я. Паша глядел исподлобья:
— Что ж это за муж такой, раз у тебя машина в таком состоянии?!
Мы наконец добрались до запаски, через мои извинения, что каштаны способны серьезно развить моторику.
— Давай балонник, — скомандовал Паша мне.
Я обрадовалась. Еще в самом начале вместе со страховкой мне подарили набор инструментов. Я знала, что Душатовы не ударят в грязь лицом перед Пашей и его гаражом. Пришлось порыться, но я нашла — эту штуку с закругленным концом.
— То есть, нет балонника? Кто ж тебя за руль вообще пустил?!
«Хреновые дела», — думала я и ждала, что сейчас снова достанется мужу, но из гаража появилась Вика, в руках она несла что-то похожее на крест. Паша возился возле колеса:
— Прикипело, — сказал он, Вика скрылась в недрах гаража и вынесла здоровый молот.
Они общались без слов, по миллиметровому движению его бровей она понимала, что нужно, выносила, относила обратно. Судя по всему она знала не только что и для чего надо, как оно называется, но и где оно должно лежать, в строгой последовательности, она была жрицей этого храма трещеток и ключей.
— Готово, — сказал Паша, отряхивая руки.
— Ребята, большое вам спасибо! Вика, — повернулась я к ней, — вы такая молодец! Все знаете!
Она улыбнулась, а Паша добавил:
— Моя-то? Она двигатели сама перебирает!
«Не то, что некоторые без балонника», — услышала я его мысли...
Автор: Евгения Душатова
