Язык.

Сижу в коридоре детской поликлиники. Подходит девочка лет 5-6, садится рядом на кушетку...

Секунд десять сидит смирно, потом поворачивается ко мне:

— Дядя, а что ты делаешь?

— Сижу.

— И я сижу

(еще секунд через десять):

— А мне сегодня в больнице язык отрежут (болтает ногами).

Молчу, перевариваю новость, потом осторожно говорю:

— Мне кажется, что здесь языки не отрезают. Думаю, что не отрежут.

— Отрежут-отрежут, мне мама так сказала. Потому что болтаю много (вздыхает).

Заставляю себя молчать по поводу методов воспитания ее мамы, потом спрашиваю:

— А язык-то не жалко?

— Жалко конечно, а что делать...

Немного молчим.

— Дядя, а ты буквы писать умеешь?

— Умею.

— И я умею, почти все. И слова из них. Я вот что решила — если не смогу разговаривать с помощью языка, буду разговаривать с помощью букв, так тоже можно...

Подходит мамаша, совсем молодая, я у таких не разбираюсь в возрасте:

«- воттыгдеяжесказалатебестоятьокологардеробаопятьприставалаковсемсвоимиразговорамиидембыстреенасдокторждет».

Я посмотрел на нее и сказал: «Не отрезайте, пожалуйста, девочке язык. Она хорошая».

Женщина замерла, глядя на меня как на опасного сумасшедшего, потом схватила дочь за руку и они поспешили прочь. Уже отойдя, девочка обернулась и помахала мне рукой.

Может быть... Может быть я встретил будущего писателя. А может — наоборот: просто хорошего человека, который проживет хорошую жизнь в гармонии с самим собой и окружающим миром.

Почему бы и нет.