«Спокойной ночи, мамочка!» – говорю я, глядя в тёмное небо, и целую крестик на груди. Мне 12 лет, месяц назад умерла ты, моя Мама. В последний день, когда я видела тебя живой, мы долго сидели обнявшись. Ты знала, что у тебя завтра операция, и не хотела меня этим тревожить. Я уходила от тебя, думая, что скоро тебя увижу, а ты тайком сняла свой крестик и попросила передать его мне, если вдруг что…
Я – ребенок, у меня нет человека, кому я могу себя рассказать. У меня нет слов, чтобы передать всю мою боль. У меня полные слёз глаза каждый вечер, когда я одна, и стены молчат… молчат о Маме, которая тут больше никогда не появится.
Я помню, как не хотела с тобой говорить по телефону. Потому что мне было больно от мысли, что ты там, в больнице, одна, а мы тут – дома. Прости меня!
Я сшила тебе фартук на День рождения, но так и не подарила его тебе. Мне хотелось, чтобы ты примерила его дома, на нашей кухне, а не в коридоре больницы. Радость от дарения откладывалась мною в общий мешок радости от твоего возвращения домой. С тех пор у меня много отложенных радостей в жизни. Все они пропитаны слезами.
Я не знаю, как жить дальше. Я хожу в школу, получаю «пятерки», встречаюсь с друзьями, хожу в танцевальный кружок, но ничего не заполняет эту ДЫРУ. Эта боль, похоже, навсегда со мной.
В день твоей операции была репетиция моего танца. Маленькая девочка вдруг закричала во время репетиции: «МА-МААА! Иди сюда!». Я впервые задумалась: а ведь возможно, я никогда уже не скажу «Мама!». Слёзы подступили к горлу, ноги подкосились, голова начала кружиться: «Нет-нет! Мама всегда будет рядом!»…я ревела, долго, горько, всем телом. Это же было месяц назад, а кажется, что так давно. Время будто замедлилось, когда ты ушла…
Я – ребенок, многое я ещё делаю инстинктивно, просто потому что в меня зашит инстинкт самосохранения. Я смотрю в небо и говорю с тобой: рассказываю, как трудно папе, как больно мне, что даже наш кот тебя ищет и зовёт… Я всегда говорю тебе, как я сильно тебя люблю, что ты для меня – самый близкий человек. Я знаю, что ты не ответишь, но я чувствую, что ты рядом и всё так же тревожишься за нас.
Я – ребенок, и я верю в чудеса. Ты часто мне снишься в белой ночной рубашке, той самой, в которой ты всегда приходила меня поцеловать на ночь. Рубашка из фланели – мягкая и тёплая. Как ты сама! И пахнет чистотой! Наверное, так и выглядят ангелы. Я просыпаюсь самой счастливой после снов о тебе!
Я смотрю на себя в зеркало, разглядываю твои фотографии, и мне до слёз обидно, что я на тебя не похожа. А когда тетя говорит, что вся моя мимика – это мимика твоя, мне очень радостно. Будто ты всё ещё живёшь на моём лице.
Я собираю все твои фотографии в свой тайник, прошу родственников подарить мне фотографии с тобой. Я часто разглядываю свои сокровища и плачу…
Я жадно слушаю все рассказы о тебе папы, твоих друзей и стараюсь всё-всё запомнить. Оставаясь наедине с собой, я снова и снова их повторяю в голове.
А однажды мне вдруг становится очень плохо! Потому что я стала забывать твой голос. Это невыносимая тоска держать в памяти то, что ускользает, но то, что тебе нужно как воздух. Почему так, Мама?…
Я – уже студентка. Я спешу на экзамен. Перед выходом из дома я всегда смотрю в небо и прошу у тебя благословения. Я хочу, чтобы ты мною гордилась! Я получаю красный диплом и шепчу в небо: «Спасибо, Мамочка!»…
Мне 24. Я впервые одна еду на поезде в неизвестность. У меня собеседование в Москве. Уже потушили лампы купе, затихли пассажиры, я смотрю в звёздное небо, выглядывающее из-за ускользающих деревьев: «Мамочка, пожалуйста, будь со мной, чтобы не было так страшно»…
Мне 27. Умер папа. Я смотрю на двух ворон на заборе моего нового дома и думаю о вас, мои любимые родители. Может быть, это вы прилетели посмотреть, как я тут одна поживаю. Мне горько! Пусть вам будет хорошо на небе вместе! Позади нет УЖЕ никого, а впереди пока никого. А надо мной – вечность. Вечность из ангелов, где два ангела – только мои.
Первое УЗИ. Мне страшно, Мамочка! Я представляю, что ты сидишь рядом со мной и держишь меня за руку, и страхи уходят. «У меня будет доченька! Ты станешь бабушкой!»
«Мама, ты ведь никогда не умрешь?» – спрашивает меня моя пятилетняя доченька. Она знает, что бабушка ангелом летает на небе, любит её очень и охраняет от бед. «Я всегда буду в твоем сердце, Милая. Я всегда буду тебе помогать! Где бы я ни была! Потому что наши отношения – навсегда!»
Автор пожелала остаться неизвестной
