Матч

Ленинград, начало восьмидесятых, школьный двор, время в районе девяти часов вечера. Бесконечный футбольный матч, который мог продолжаться сколь угодно долго. Результат игры никого не интересовал, скрупулёзно подсчитывались только личные голы.

Мама устала поддерживать ужин в аппетитном состоянии и послала папу забрать меня домой.

— Серёжа! Серёжа! Сергей! Давай домой!

— Ну пап!

— Давай домой быстро, уже девять часов, ты когда сказал домой придёшь?

— Ну матч же!

— Всё, домой быстро, я сказал, а то завтра будешь дома сидеть, вообще никуда не пойдёшь!

Я киваю ребятам и покидаю футбольное поле. Мы идём домой. Я обиженно смотрю на папу снизу вверх.

— Забил?, — примирительно спрашивает он меня.

— Конечно, семнадцать голов, — вру я.

— Врёшь? — догадливо предполагает он, — штуки три, небось, положил?

— Семь, — нехотя сообщаю я.

— Мама там с ума сходит, ужин давно остыл, три раза уже разогревала, ты же знаешь как она психует, когда тебя нет вовремя, неужели так трудно прийти, как обещал.

— Ну матч же!

— Будет тебе матч. Сейчас домой придём, я тебе не завидую, мама на взводе.

Я тяжело вздыхаю и мы заходим в нашу парадную...

Санкт-Петербург. Две тысячи двадцатый год. Телефонный звонок. Мама.

— Не знаю, что делать. Папа ушёл три часа назад во двор в баскетбол играть, сказал в восемь вернётся к ужину, уже почти девять, а его все ещё нет, может случилось чего?

— Мам, я недалеко, сейчас заеду, посмотрю.

Школьный двор. Новенькая баскетбольная площадка, разметка, щиты, кольца с сеткой, всё как полагается. В красной майке и огромных баскетбольных трусах бегает отец, самый старший на площадке.

— Пап! Пап! Папа, бляяяяя!

— Ну что?

— Да ничего. Давай домой быстро, уже девять часов, ты когда сказал домой придёшь?

— Ну матч же!

— Давай быстро я сказал, круги уже под глазами! Совсем ку-ку что ли?

Ребята вокруг смеются.

— Идите, — говорят, — а то завтра не отпустят, а вы нужны команде!

Он кивает партнёрам и соперникам, прощается со всеми за руку и покидает площадку. Мы идём домой. Папа обиженно смотрит на меня снизу вверх.

— Сколько набрал?, — примирительно спрашиваю я его.

— Очков шестьдесят, — врёт он.

— Врёшь? — предполагаю я , — очков десять, небось, положил ?

— Двенадцать, — нехотя сообщает он.

— Ну матч же!

— Будет тебе матч. Сейчас домой придём, я тебе не завидую, мама на взводе.

Он тяжело вздыхает и мы заходим в парадную...

Идут года, наступает новая эра, распадаются государства, меняются названия городов, создаются семьи, приходят и уходят люди, и только мама ждёт дома, волнуется и без конца разогревает ужин...