— Первым должен быть сын, — сказал Петр, когда жена Настя забеременела.
— Кого Бог пошлет, тот и будет.
— Даже не думай девку родить!
Настя родила девочку. Петр, узнав новость, сильно напился. В селе думали — от счастья. На самом же деле Петр заливал водкой злость. Еще маленькой не видел, а уже не любил ее.
Из роддома Настю забирали родители. Она плакала. Молоденькая медсестра думала — от радости. На самом же деле — от душевной боли за глупое упрямство мужа.
— Что, предательница? — встретил Настю на крыльце захмелевший Петр. — Нормальные женщины парней рожают, а ты...
Маленькую назвали Люба. Мать Насти грустно шутила: нелюбимая Люба.
Петр ни разу не взял дочь на руки. Чтобы не слышать детских плачей, перебрался спать в летнюю кухню. Родители и семья пытались привести в себя мужа. Но не получалось из-за его упрямства...
Когда Любе исполнилось шесть лет, на свет появился брат Антон. Петр хвастался сыном. Угощал всех в сельской забегаловке. На вопрос о Любе отмахивался, мол, она его не интересует.
Люба опасалась отца. Даже, когда он проходил мимо нее, душой ощущала его холод и нелюбовь.
Когда Антон начал ходить, Люба вынуждена была патрулировать брата.
— Настя, ребенку надо уроки учить, а не нянькой быть, — говорила мать.
Настя, не желая навлечь мужниного гнева, игнорировала мамины замечания.
— Если будешь во всем потакать и угождать Петру, он тебе на голову сядет, — не унималась мать. — Он уже грех за Любу имеет. Кто такое видал, чтобы отец родного ребенка так не любил? Вот Каленики удочерили малышку после смерти сестры. Заботятся о ней. Она Каленичиху матерью называет, а Каленика — отцом. А твой...
— Мама, не лезьте в нашу с Петром жизнь.
Казалось, от отца передалась Антону нелюбовь к сестре. Все свои вины брат переводил на Любу. Жаловался на нее ради того, чтобы родители в очередной раз отругала сестру.
Люба же спешила стать взрослой. Ждала, когда получит аттестат, и покинет дом. Навсегда.
Ей не купили нового выпускного платья. Мать одолжила платье у родственницы. И босоножки у Любы были немного поношены. На выпускной отец не пришел. Другой радовался бы, что в дочкином аттестате только три четверки, а остальные — отлично. А Петру безразлично. Антон же до науки не предоставлялся: кроме троек, в дневнике больше ничего не было.
Бабушка дала Любе деньги на дорогу, когда та ехала поступать в педагогическое училище, и благословила внучку. Настя же сказала:
— Мне не за что тебя надевать-обувать, когда будешь учиться. Сначала надо было заработать, а потом о науке думать.
— Поезжай, поезжай, дитя, — вмешалась в разговор бабушка. — Пока живу, буду помогать. А, ты, Настя, побойся Бога такое городить. Потому что не знаешь, к кому на старости придется голову притулить.
Люба собиралась замуж за брата подруги-одногруппницы.
— Разве эта свадьба нужна? — спросила дочь Настя. — Одни расходы.
Никита, жених, утешал избранницу. А ей было больно и обидно. И неудобно перед Никитой и его родителями.
На вечеринке Петр сидел, словно чужой. Настя ни разу не взглянула на дочь. А Люба хотела, чтобы быстрее все закончилось.
Маленькой городок стал для Любы большим уютным миром. Никита любил и уважал жену. Его родители называли Любу «деткой». Молодую женщину уважали на работе. Люба работала воспитательницей в детсаду. Она любила своих непосед. А они дарили тепло своих сердечек доброй Любви Петровне.
Вскоре в семье появилась на свет Наташа. Отец мужа огромными ручищами нежно брал кроху и приговаривал:
— На меня похожа. Дедушкина внучка. Смотри, мой нос...
Люба плакала от радости. Такой любви она не знала от родной семьи.
До села Люба с мужем наведывалась скорее ради бабушки. Когда старушки не стало, почувствовала: ее здесь никто не ждет. Мать с отцом проникались только Антоном. Избалованный сын жениться не спешил. Да и девушки от Антона быстро убегали: не выдерживали его вспыльчивого характера и высокомерия. В Антоновых друзьях были первые дебоширы на селе. До работы парень не брался. И нужды не было. Родители щедро спонсировали его «карманные расходы».
Антон не волновался за здоровье матери, когда та заболела. Злился, что лечение требует много денег. Что мать теперь не может ему угождать.
Люба посещала Настю в больнице. Как-то спросила, приезжал ли Антон.
— У него нет времени.
— Может, на работу пошел?
— Что ты такое говоришь? Где в селе добрую работу найти?
— Мама, почему вы меня не любили? И не любите. Ни вы, ни отец.
Настя молчала. Что она должна была ответить? Что всю жизнь потакала мужу, а потом сыну? Боялась, чтобы любовь к дочери не оттолкнула Петра? Хотя он, переговаривались сельские женщины, тайком бегал к Зойке. Настя мужа на измене не застукала. Но заметила, каким наглым взглядом смотрела на нее Зойка.
И сочувственно — односельчане. Что Антон, когда заболела и не могла была дать денег на очередную прихоть, чуть руки на нее не поднял? Что понимает: ни мужу, ни сыну, она, больная, не нужна? Что не может попросить прощения у нее, у Любы? Сама не знает, откуда такое упрямство. Что долгими бессонными ночами вымаливает у Бога не прощение и здоровье, а смерти?
Люба ждала, что скажет мать. Настя делала вид, что заснула. Люба тихонько вышла из палаты. Настю открыла глаза...
С первыми зазимками не стало Насти. После похорон к Любе подошел брат:
— Ты того... не забывай, что отца нет. Постирать, хату побелить должна.
— Твоя сестра ничего не должна, — вмешался в разговор Никита. — До сих пор ты ее в гости не приглашал.
— А я не в гости приглашаю. Отцу кто помогать будет?
— Ты!
Петр к дочери ни на похоронах, ни после похорон не подошел. Словно Люби и не было.
Антон вскоре перебрался жить на второе село к бывшей пассии, которая овдовела. Петр остался сам.
Приходил Антон к отцу, когда почтальон приносил пенсию. Петр уделял сыну толику денег. Сын шел. А Петр ждал, когда добрая соседка принесет миску горячего борща или супа.
— Ты бы, Петр, с Любой помирился, — как-то сказала соседка.
Петр махнул в ответ рукой.
Петр поскользнулся на лестнице у крыльца, сломал ногу и сильно ушибся. Вернулся из больницы в холодную пустую хату. Сын ни разу не навестил отца. Зато не забыл прийти в «пенсионный» день.
— Антон, разве ты не знал, что я в госпитале?
— Времени не было. И до района теперь не дешево добираться.
Петр промолчал...
Однажды Петр поехал в городок, где жила дочь. Вот ее дом. Новый, добротный. На дворе — дорогая машина. Кругом порядок. Из дома выпрыгнула маленькая девчонка. Похоже на Любу. Настина внучка. Петр почесал затылок. Он не поехал на свадьбу, когда Настя отдавала замуж Любу. Вслед за малой вышла Люба с Никитой. Никита взял маленькую на руки. Подбросил к небу. Все счастливо засмеялись.
Петр несколько раз прошелся туда-сюда возле дома. Разболелась нога. В животе томило от голода. Но ступить во двор не решился...
Автор: РАССКАЗЫ
