Однажды, в 1926 году, к известному ленинградскому врачу-психиатру пришёл изнурённый до дистрофии пациент с тёмными кругами под глазами и с очень печальным лицом. Судя по его манерам, он был «из бывших» — из дворян. А по военной выправке пациента доктор догадался, что перед ним бывший офицер.
Так оно и оказалось.
В прошлом царский штабс-капитан, орденоносный герой Первой Мировой, человек, выживший после германской газовой атаки, пожаловался врачу не на порок сердца, который он приобрёл на войне… а на беспричинную тоску и апатию. Из-за своей всепоглощающей хандры он совершенно не мог ни есть, ни спать.
Осмотрев больного и побеседовав с ним, психиатр прописал ему… читать юмористические рассказы:
— Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по-пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко — большой весельчак.
На что пациент-меланхолик грустно вздохнул и сказал:
— Доктор, я и есть Зощенко...
