Недавно увидела рекламу детской мебели. Там был такой текст, что-то вроде «Вы помните свою детскую? В вашем сердце, наверняка, хранятся милые и сладкие воспоминания о ней…»
Я подумала: к кому они обращаются?
Если к людям, которым сейчас двадцать, то вряд ли у них есть дети.
Если к людям, которым сейчас 30-40 лет, то я сомневаюсь, что они хранят сладкие воспоминания о своей детской.
Потому что у меня и у них детская была приблизительно одинаковая.
Ее просто не было.
Потому что «господа все в Париже», а какая может быть детская в двухкомнатной квартире, где, кроме тебя живут еще 3-4 человека? И собака. И кошка. И хомячок.
Я не говорю уже о рыбках. У них хотя бы был свой аквариум.
Отдельное помещение, не то, что у меня.
У нас с сестрой была общая комната на двоих. Там, кроме двух кроватей, каким-то чудом поместился еще шкаф и стол. Всё. Входя в комнату, ты мог снять одежду, и сразу лечь. Или сесть. Больше места ни на какие передвижения не было.
Сестра была меня гораздо старше, поэтому, когда я играла в куклы, она уже красила стрелки и слушала «Наутилус». Так мы и жили – она, чтобы накраситься, отодвигала локтем на столе мои поделки из желудей и пластилина, а я играла с медвежонком под «пьяный врач мне сказал: «Тебя больше нет, пожарный выдал мне справку, что дом твой сгорел».
Но это мне еще повезло. Моя подружка Ира жила в проходной комнате. Ее кровать родители слегка шкафом отгородили. Подразумевалось, что остальные две стены должна была дорисовать ее фантазия. Каждое утро ее папа-физкультурник начинал с зарядки под бодрую музыку на радио. Так что она просыпалась от свиста, с которым пролетали над ее головой гири.
Как-то я пришла впервые в гости к своей подружке Свете. Дело было вечером мы зашли в ее комнату, было темно, горела только настольная лампа и собирались посекретничать о мальчиках, как вдруг в дальнем углу что-то зашевелилось и заохало. Я испугалась, кричу:
— Что это?
Она мне:
— Ааа, я забыла тебе сказать. Это прабабушка. Она лежачая и ничего не понимает. Не обращай внимания.
В смысле – не обращай внимания?!
Но это еще хорошие примеры. Потому что у всех нас были свои кровати. Свои. Кровати. У моей подружки Вики не было и того.
Они жили в маленькой двухкомнатной квартирке впятером. Она с сестрой, мама, папа, и бабушка. Одна комната проходная. Во второй, не проходной, было кресло, которое на ночь раскладывали, и Вика в нем спала.
По задумке мебельщиков, кресло должно было превращаться в кровать, но на практике оно было больше похоже на гроб. Узкий и с бортиками.
Но самое главное, что каждое утро его собирали обратно, и в кресло садилась бабушка. Там у них все было расчерчено и распределено, где кто должен сидеть и стоять, чтобы не мешать другим. Так что днем у Вики не было даже кресла. Поэтому Вика была записана во всевозможные секции. Ну, чтобы домой только к ночи появляться. А еще она любила ходить по гостям. Ее не интересовали конфеты и игрушки. Ее интересовала кровать. Если она приходила куда-то, то сразу ложилась. Чтобы впрок належаться.
Что-то мне подсказывает, что вряд ли у нее в сердце хранятся милые и сладкие воспоминания о ее детской.
Хотя в одном маркетологи правы, пусть у нас не было своей комнаты, пони на стенах, балдахинов и розовых стеганных одеял с единорогами, вспомнить нам действительно, есть что.
Автор: Дарья Исаченко
