«Бездетная женщина никогда не посочувствует – матроне с пятью детьми, сытый – голодному, зрячий – слепому.
— А вот я бы так не сказала и так низко не поступила. И ни за что бы не обула подобные старушечьи туфли. И не согласилась бы жить с таким уродом, переезжая с ним в тьмутаракань.
Помню, лежала как-то в больнице и никак не выздоравливала. Температура лезла из ушей, но каждое утро я все равно вскакивала, пудрила лицо и летела по ступенькам с пятого этажа. Санитарка, толкающая перед собой тележку с больничной бурдой, хваталась за сердце: «Божевільна! Ти ж вся порізана». Но я, придерживая рукой швы, уже кормила госпитальных собак и собирала семена сальвии.
А соседка по палате после ерундовой операции стонала с утра до вечера и ждала мужа, чтобы тот покормил ее с ложки и помог надеть трусы. Я ее осуждала. Смеялась и ничего не хотела знать о низком болевом пороге.
Мой друг лет десять не общался с мамой. Не приезжал, не звонил, не писал записок своими смешными буквами-букашками. Многие его осуждали: «Как ты можешь! Это же мать! Потом будешь локти кусать». Только я помню, как она его лупила деревянной скалкой по голове за любую провинность. И как ему периодически накладывали швы, а он, как попугай, охотно объяснял, что упал в канализационный люк. Падал он в него раз десять.
В семнадцать лет впервые остановил ее замахнувшуюся безжалостную руку, и она страшно закричала: «Ты мне больше не сын». Он уехал в чем был, а потом не раз снисходительно слушал, как девушки, выросшие в тепличных условиях, спавшие на перинах и завтракающие круассанами с кактусовым мармеладом, пели ему о сыновним долге и милосердии.
Мы постоянно судим о других по себе.
Однажды к нам пришли гости. Скромные интеллигентные люди с мальчиком лет семи. Ребенок сидел тихо, прикрыв руками счесанные об асфальт коленки, и вяло ковырялся в котлете и картошке-пюре. А когда заварили чай и поставили вазочку с конфетами, подпрыгнул, словно каучуковый мяч, и стал набивать «Красным маком» свои карманы. Я раздавила его взглядом, чисто таракана, а его мама смущенно наклонилась к моей:
— Не могу отучить от этой жлобской привычки. Все запасается. Дома у нас не бывает шоколадных конфет. Тут хоть бы на гречку и постное масло хватило.
Мы не можем почувствовать чужую зубную боль, прожить соседское детство и преодолеть чужой километраж. Понять китайца, считающего оскорблением, когда носик заварочного чайника пялится в его грудь, или англичанина, возмущающегося в цирюльне из-за того, что провод электромашинки коснулся его холеной северной щеки. Кому-то постоянно жарко, а кому-то холодно. Кто-то любит кататься на чертовом колесе, а другой не может пошевелиться уже на высоте три метра. Одни читают детективы, а вторые – «Дао дэ цзин».
Датчане никогда не посочувствуют жителям Сомали, бездетная женщина – матроне с пятью детьми, сытый – голодному, а зрячий – слепому. У нас есть только собственный опыт, собственное мироощущение и зауженная точка зрения.
И было бы благороднее оставлять её все-таки при себе.»
Автор: Ирина Говоруха
